清晨的日照港笼罩在一片朦胧的雾气中，咸涩的海风裹挟着柴油的气息扑面而来。我跟着师傅老张来到码头，远远望去，几艘货轮像沉睡的巨兽般停泊在岸边。

"今天要装的是重型机械设备，得用链条索具。"老张一边检查着工具，一边对我说道。我望着那堆成小山似的货物，不由得咽了咽口水。这些设备每台都有十几吨重，在晨光中泛着冷硬的金属光泽。

工友们陆续到齐，老张开始分配任务。我被安排去检查链条索具的固定情况。粗重的链条握在手里冰凉刺骨，我仔细检查着每一个连接点，生怕漏掉任何细节。老张说过，在这行里，安全永远是第一位的。

"起吊！"随着一声令下，起重机发出低沉的轰鸣。链条索具绷得笔直，发出细微的"咯吱"声。我的心也跟着悬了起来，眼睛一眨不眨地盯着缓缓升起的货物。海风突然变得猛烈，吹得链条微微晃动，我下意识地后退了一步。

"别怕，链条索具的承载量是货物重量的好几倍呢。"老张不知什么时候站到了我身边，"只要固定牢靠，再大的风也不怕。"他的声音里透着令人安心的沉稳。

随着太阳渐渐升高，雾气散去，整个码头沐浴在金色的阳光中。一台台设备稳稳地落在货轮甲板上，发出沉闷的声响。汗水早已浸透了我的工作服，但看着整齐排列的货物，一种说不出的成就感油然而生。

"干得不错。"老张拍了拍我的肩膀，"记住，在这行里，细心和耐心比力气更重要。"我点点头，望着波光粼粼的海面，忽然觉得这份工作虽然辛苦，却格外踏实。